Tháng Tư về

Tháng Tư. Lúc trời chang chang nắng, gió nồm lồng lộng thổi thì lúa đồng gié đã trĩu nặng.

Tháng Tư về ảnh 1

Cữ tháng ba lúa còn xanh biếc; qua đầu tháng tư đã ngả vàng mơ. Rồi vàng ruộm. Một biển vàng ruộm, lao xao hút mắt. Trời xanh cao lồng lộng cũng ngày càng xanh hơn, cao hơn. Yên bình đầy rạo rực. Tháng Tư…

Thời điểm này ba đi thăm ruộng suốt. Hết đồng trong lại đồng ngoài. Đồng trong sạ trước nên lịch gặt cũng đương nhiên trước. Vẫn phải đi thăm, định cụ thể ngày gặt để còn chia lịch.

Đồng trong xa, phải vượt núi, qua sông, thu hoạch không dễ như đồng ngoài. Gặt; gánh trèo trẹo từng gánh xuống đường.

Còn phải chất lên cộ bò thuê vượt đèo vượt sông chở thẳng về sân kho mới có máy đập. Vào chính vụ máy ít lúa nhiều, có khi phải thức chờ gần trắng đêm mới tới phiên. Đập xong là hối hả lo giũ, rê, phơi lúa, phơi rơm.

Có mấy sào ruộng mà ngốn hết hàng tuần gặt, phơi. Đã vậy, hết việc đồng trong chưa kịp nghỉ xả hơi đã ập ngay tới việc đồng ngoài.

Đồng ngoài gần nhà, thu hoạch “dễ thở” hơn nhưng không phải là không cực. Biết làm sao được, nghề nông cực nhất là mùa gặt. Một ngày làm một tháng ăn, câu nói cửa miệng sinh từ đất quê nhắc nhở người quê: cực mấy cũng phải ráng làm thôi!

Tháng Tư, miền Trung nắng gắt lắm. Ngày càng gay gắt. Nắng rêm đầu, ấy là câu thành ngữ người miền Trung diễn tả cái nắng. Đồng mênh mông nắng không một bóng cây.

Người gặt, người gánh nghỉ tay giữa buổi chỉ còn biết chen chúc chùm nhum dưới bóng mát nhỏ xíu của chiếc cộ lênh khênh chất đầy lúa bó. Thèm ừng ực một ca nước đá lạnh băng cho đã; nhưng quờ mãi trong xô cũng không tìm đâu ra đá. Hóa ra, cục đá bự chảng phơi nắng tháng tư đã tiêu mất tự đời nào…

Mùa màng mệt nhọc rồi cũng tới lúc ngơi. Đêm tháng Tư trời nồng nực, má ngồi lẩm nhẩm tính đám nhỏ một sào rưỡi được… đám lớn 4 sào được…. Ấy là má đang tính lúa sau phơi khô còn lại mấy bao, chia bao nhiêu phần để giống, phần để ăn; còn thừa đem bán trả tiền phân thuốc và lo tiền học cho các con…

Hôm nay, chạy giữa cánh đồng, cảm xúc vẫn ùa về. Lúa đồng gié đang oằn cong, bắt đầu vàng ruộm. Sắp gặt rồi. Tháng Tư…

Y Nguyên

Nguồn Báo Nông nghiệp : https://nongnghiep.vn/thang-tu-ve-d262429.html

Đang tải...
Giá cà phê hôm nay 30/10: Thị trường chịu tác động kép, giá cà phê thế giới khó hồi phục

Giá cà phê hôm nay 30/10: Thị trường chịu tác động kép, giá cà phê thế giới khó hồi phục

Đại ca Mười Thu lái ô tô tông chết 2 người, gọi đàn em ra nhận tội thay

Đại ca Mười Thu lái ô tô tông chết 2 người, gọi đàn em ra nhận tội thay

Làng biệt thự trái phép trong rừng: UBND tỉnh Lâm Đồng chỉ đạo khẩn, cắt điện trung thế

Làng biệt thự trái phép trong rừng: UBND tỉnh Lâm Đồng chỉ đạo khẩn, cắt điện trung thế

2 tên cướp giật túi xách người phụ nữ gây xôn xao cộng đồng mạng bị bắt

2 tên cướp giật túi xách người phụ nữ gây xôn xao cộng đồng mạng bị bắt

TIN MỚI